早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团甩在案板上，发出“啪”的一声。她手腕一抖，面皮就薄得能透出指节，裹上刚炒的酸豆角肉末，递给我时还冒着热气。“小心烫。”她笑着提醒，围裙上沾着面粉，袖口磨得发白。我咬了口，酸辣味直冲鼻腔，突然想起上周在写字楼附近买的网红卷饼——塑料包装上印着“匠心手作”，可面皮硬得像纸，馅料咸得发苦。 下午去修车行取电动车，老板老张正蹲在车底拧螺丝。他穿着沾满油污的工装裤，工具箱摊在地上，扳手、钳子、螺丝刀排得整整齐齐。“这后轮轴承磨损了，得换。”他拍了拍车架，指节上贴着创可贴，“昨天有个姑娘，说车把抖得厉害，结果一查，是前叉裂了。”我盯着他布满老茧的手，想起上周在商场看到的电动车展厅——销售员穿着笔挺的西装，说“我们的车采用航天级铝合金”，可当我问起具体参数时，他支支吾吾，只说“反正很轻”。 晚上路过小区花园，看见王奶奶在教小孙子认植物。“这是月季，那是茉莉。”她指着花丛，声音轻柔。小男孩蹲在地上，用手指戳了戳茉莉的花瓣，“奶奶，它闻起来像糖。”王奶奶笑了，眼角的皱纹堆起来，“你妈妈小时候也这么说。”我放慢脚步，听见蝉鸣混着远处广场舞的音乐，突然想起上周在朋友圈看到的“高端社区”——宣传册上写着“全龄化景观设计”，可照片里的花坛里，种的都是清一色的绿篱，连朵野花都没有。